天下文章——董国华《风干的岁月》系列之一
董国华：《霜林散文集》特约作者，六零后，从教三十余载。朴实无华，心存善念，喜欢文字，热爱生活。
我和你们一样，不甘平庸，渴望理解、幸福、自由，无论你正在经历什么，我和你们一样，都在寻找自己的那束光——董国华。
《风干的岁月—线麻》
风干的岁月题记—— 常常想起那被风干的岁月。 那被风干的植物：线麻、苇子、柳波子。那被风干了的动物 ：黄狗、黑猪，芦花鸡。还有那被风干了的人物：新春、双果，大麻子。暗夜里，常常无法入眠，回忆起他们鲜活的生命，甚是感动。拿笔的手痒痒的，任思绪随便流淌成涓涓的河。
线麻是一种经济作物，通常种植在村子的前面，土质肥沃，水源充足的地段。一般能长到两米多高接近三米。浅绿色的麻秆顶端长出浅黄色的穗子，无数条穗子在风中轻轻地摇摆，组成了线麻柔软而秀美的头发。那头发一般的穗子直直的立着，看上去很玲珑。整片地里的线麻密不透风的样子，像屏障一样遮住了所有视线。一株接一株的麻秆儿，行距不过十厘米，株距大约二三厘米。
线麻地是野猫和小鸡的游乐场，一但鸡崽被母鸡带到地里那可就太危险了，野猫会趁火打劫，只要听到小鸡乱叫的声音，一定是野猫和鸡崽们遭遇了。
一大片线麻茁壮的成长起来，只需几个月的时间。当淡淡的略带苦涩的线麻花香，四处飘荡的时候，线麻就该收割了。村里的壮劳动力都要出动。几位会打麻头的人，手里拿了特制的工具麻刀，说是刀，其实是在一根比锄杠粗一些的木棍上绑了一枚竹片，竹片的两侧削的很薄，竹片有一米多长，整个麻刀两米半左右。打麻头的人，缩着肩膀钻进麻垄，仰起头，将麻刀贴着麻秆用力向上一挑，线麻柔软的头发就被削下来，只剩下一根细细的主杆儿，麻秆的头光秃起来，左一下右一下，弄的很细致，这叫杀麻。杀麻也要有技巧，杀的太轻了，不利于沤麻，杀的太重了，会影响出麻率。
收割线麻正是暑假的时候，许多孩子都聚集在地头，看着大人们杀麻。天气很热，一股咸滋滋的汗臭味混着麻秆的苦涩。你会看见淡黄色的线麻花粉，落雪一样飘下来，糊在人们的头上脸上身上，鞋子上。打麻头的人更辛苦，他们闷在麻地里面，倒着班出来透气。随着轻微的咔咔的麻秆断裂声，成片的线麻被撂倒了，一张张红突突的汗脸，挂着开心的笑容，阳光格外灿烂，人们的心情也似乎格外清爽。歇着的时候，大汗淋漓的人们喝着凉水，抽着旱烟，唠着闲嗑。
割倒的线麻被一捆一捆的放在地里，再由马车运到村头的麻池坑边。麻池坑呈方形，有四五间房基地那么大，五六米深。装池的场面也很热闹，全村老老少少都来了，几个细心的汉子在池底摆弄，其他能干活的人分成几组，每组都排着长队往池底传麻秆。密密的、紧紧的卧排在池底的麻秆，被一组一组的捆在一起摆平，然后在上面均匀的放一层麻头和麻叶，再压上一层石块，每块石头大约都要四五十斤重。接下来开始往麻池里放水，必须淹过麻秆儿。有专人看管麻池，随时为池子补水，这道工序为沤麻。池子里的水越来越黑，越来越臭。如果是艳阳高照的天气，只需七八天就得翻池，一组一组的慢慢的翻，把下面的翻到上面来，上面的倒到下面去。沤麻需要掌握火候，轻了麻扒不下来，过了麻不成形也不结实。翻池是很脏也很危险的活计，下到臭水里的必须是壮汉，指挥的领着他们有秩序的叫着号子：一二嘿！一二嘿！翻完池子，壮汉们从头到脚都是湿淋淋臭烘烘的，根本无法进家门，他们就一起到村子后面的小河里洗澡，那种臭烘烘的气味，会残留很久。
大约二十多天，麻秆就沤好了。该出池的时候，池里的水已不算太多，但气味会更臭。一捆一捆的麻秆浸足了臭水，每一捆足足有五六十斤，黑乎乎臭烘烘滑滑的很难抱住，出池的人更需要不怕脏不怕累的精神。本来应该是男人的活计，男人不够了，有能干的妇女，就两人一组抬着麻秆出池。村里出池的日子俨然像过节一样，要杀几只羊来庆贺，生产队里的大锅足够几十口人吃喝，早早的就炖上了羊杂汤，羊肉的香味弥漫在整个村子的上空，与池子里的臭味混在了一起。大部分羊肉要按劳动力分给个人算作补偿，每户最低都有一两个劳动力，所以出池的日子家家都很喜庆，队里还为辛苦出池的男爷们儿，准备了足够的二锅头，妇女们会把自己挣得那份羊杂汤领回去，给老人和孩子们分享。那时候，很多孩子都会不知不觉的盼望着出池的日子，因为只有出池的日子才能吃到很少的几块羊肉，能喝到很少的几小勺羊杂汤。
出了池麻秆，被拉到麻地里晾晒。队里会指定几个责任心强的人，轮流看管晾晒麻秆。看麻人每天用一根长长的木杆翻动麻秆儿。麻秆儿很快干爽起来，臭味越来越淡，外皮越来越白，干透了的麻秆儿，成米白色，最怕雨淋，所以必须及时分到各家各户储存。麻秆儿按等级分好，再按劳动力人口分到各户。中秋节过后，其他庄稼还没开收之前，麻秆儿就顺利的分到了各家。集体就等着回收成品麻了。
一等的麻秆儿要回收一等的好麻。一等的好麻需要精心的提取。扒麻人用到三个手丫巴，把麻坯子清楚的分成三等，一绺一绺的。一等的好麻洁白如丝，整齐而光亮，很顺。
收完秋后，家家院子里都摆出了麻秆儿。扒一等的好麻需站在高高的马凳上，防止麻梢搅在一起，所以很累。但一等好麻交上去工分要挣的多，人们都尽量扒出水平来。扒完麻的秸子，被折成了段，空空的芯子，像一段段枯骨，木质的外壳是很好的烧火柴。有时麻秆林林总总扒到入冬，在冬夜昏黄的灯光下，随意麻秆儿叭叭的断裂声，一绺绺的麻被扒下来挽成握儿，年就近了。长长的麻秸子点燃了新年的爆竹，嘭——啪！的脆响中，肥猪们就乐不起来啦。吱吱的嚎叫声，此起彼伏，一股年糕、酸菜、猪肉炖粉条的混合香味，罩在了村子的上空。
童年的温馨就这样与线麻一起被风干成了故事。
我的子孙们还能读的懂吗？我的同龄朋友们还记得起吗？被风干的岁月是那么的亲切，在家乡肥沃的土地上再也寻不到线麻的影子了啊！